RIAU24.COM -  Sejak diperkenalkannya Migrant Protection Protocols (MPP) - juga dikenal sebagai "Tetap di Meksiko" - pada tahun 2019, pencari suaka yang ingin memasuki AS melalui perbatasan AS-Meksiko harus menunggu di Meksiko selama proses pengadilan imigrasi AS mereka. . Di bawah kebijakan tersebut, pencari suaka diproses di AS dan diberi tanggal untuk kembali untuk sidang pengadilan imigrasi, dan kemudian dikirim kembali melintasi perbatasan ke Meksiko.

Akibat kebijakan ini, yang diperkenalkan oleh pemerintahan Trump, ribuan migran dan pencari suaka terpaksa tidur di jalan-jalan dekat perbatasan. Seiring waktu, sebuah kamp yang dihuni sekitar 3.000 hingga 4.000 orang mulai terbentuk di tepi Sungai Grande yang memisahkan kota Matamoros di Meksiko utara dari kota Brownsville di Texas.

Penduduknya berasal dari Guatemala, Honduras, El Salvador, Nikaragua, Kuba, Haiti, Venezuela dan - meskipun orang Meksiko dikecualikan dari MPP - Meksiko.

Dengan semua persidangan ditangguhkan sejak Maret karena pandemi COVID-19, penduduk kamp telah berulang kali harus hadir di perbatasan AS - menunggu berjam-jam dengan tidak ada jarak secara fisik - hanya untuk disuruh kembali beberapa minggu kemudian. Penutupan pengadilan berarti bahwa orang-orang Meksiko juga harus menunggu.

Sejak pandemi mulai ribuan orang telah meninggalkan desa. Banyak yang sekarang tinggal di apartemen, seringkali dalam kondisi jorok. Yang lain membayar penyelundup untuk mengangkut mereka ke AS. Beberapa memilih untuk kembali pulang.

Kira-kira 800 orang masih tinggal di tempat yang sekarang menjadi kamp yang diawasi ketat yang dikelilingi oleh pagar kawat silet tinggi.

Yami, 34, dari Honduras: ‘Kamu harus menjadi orang yang sibuk untuk bertahan hidup di sini’

Yami berjuang untuk tetap termotivasi setelah dia kehilangan pekerjaannya pada bulan Oktober. Dia diberitahu itu untuk "istirahat", tapi pekerjaannya berarti segalanya baginya. "Pikiranku kurang sibuk," jelasnya. “Anda membutuhkan pikiran yang sibuk untuk bertahan hidup di sini”.

Yami mengelola salah satu dari empat "toko gratis" di kamp. Perannya adalah mendistribusikan sumbangan kepada pencari suaka dan migran yang tinggal di bagiannya. Setiap hari dia akan mengatur dan mengalokasikan semua jenis persediaan, mulai dari makanan hingga popok, perlengkapan mandi hingga tenda, hasil sumbangan oleh organisasi nirlaba AS, Team Brownsville.

Pada puncaknya, kamp tersebut menampung sebanyak 5.000 orang, meskipun setelah pandemi hanya tersisa sekitar 800 orang. Dengan lebih sedikit orang di kamp, ​​para penghuni tidak lagi membutuhkan empat toko gratis. Toko Yami salah satunya yang tutup.

Yami memiliki suara yang pelan, yang cocok dengan tubuhnya yang kecil tapi tidak sesuai dengan isi kata-katanya. Dia berbicara dengan cepat sambil bergerak di sekitar bangunan kayu kecil dengan dinding terpal dan lantai lumpur yang berfungsi sebagai dapur umum untuk tenda di daerah Yami. Bermacam-macam pot, perkakas, dan bumbu dapur tertata rapi di rak-rak.

“Saya sangat merindukan sisi sosial,” jelasnya. “Saya senang ketika orang datang menemui saya, dengan senyuman mereka, dan saya rindu membantu dan mendukung mereka.”

“Dengan tanggung jawab yang saya miliki sebagai seorang wanita, sebagai seorang ibu, terkadang saya tidak dapat pergi keluar setiap hari untuk mengunjungi orang lain di kamp.”

Dia mendapat hanya USD 60 seminggu, tetapi itu membuat semua perbedaan. “Gaji saya banyak membantu pengeluaran seperti makanan, pakaian dan sepatu. Saya tidak tahu apa yang akan kita lakukan sekarang, ”katanya.

Saat dia berbicara, seekor tikus merayap di sepanjang rak di samping kepalanya. Beberapa menit kemudian, Yami melompat ke belakang saat dia melihatnya di lantai dekat kakinya.

Keluarga Yami melarikan diri dari Honduras setelah putranya dikejar oleh geng lokal. Karena tidak punya waktu untuk menabung atau mempersiapkan perjalanan, mereka meninggalkan segalanya untuk pergi ke AS untuk mencari suaka. Namun, setelah setahun di Matamoros - berbagi tenda dengan suami dan tiga anaknya melalui pandemi - mereka sekarang diberi tahu bahwa mereka tidak akan sampai ke Amerika hingga pertengahan Januari 2021.

Xochilth, 26, dari Nikaragua: ‘Saya memiliki banyak teman baik. Tapi kehilangan beberapa juga '

Xochilth menjalankan sebuah restoran kecil tak jauh dari salah satu jalur arteri di utara kamp. Meskipun dia membantu di restoran neneknya di Nikaragua, Xochilth yang berusia 26 tahun tidak datang ke kamp untuk memulai sebuah restoran. Dia mulai membuat beberapa makanan untuk para dokter, penerjemah, dan perawat yang bekerja untuk klinik medis di kamp, ​​Manajemen Respons Global.

Seiring waktu, bisnisnya berkembang. Sampai saat ini, dia memiliki kontrak untuk menyiapkan 220 makanan sekolah per hari untuk anak-anak di kamp. Tetapi beberapa minggu yang lalu, kontrak itu berakhir, artinya dia harus melepaskan salah satu dari dua stafnya.

Dia duduk di kursi plastik yang rusak, mengistirahatkan pergelangan kaki yang diperban. Dia telah merapikan hari sebelumnya ketika sebuah cangkir menabrak tabung gas dan mengiris bagian atas pergelangan kakinya. Lukanya membutuhkan lima jahitan.

Dia telah diberitahu untuk tidak menggunakan kakinya sampai jahitannya lepas dalam waktu seminggu. Tapi, dia berkata dengan menantang, “Dua hari. Maksimum."

Xochilth tersenyum saat bercerita tentang pria yang dia temui di sini. “Ada seseorang,” katanya. “Dia menyeberang ke AS sekitar sebulan yang lalu, tapi dia masih menelepon saya setiap hari.” Senyuman telah merayap di wajahnya tetapi hanya itu informasi yang ingin dia bagikan tentang dia.

"Saya berteman baik. Tapi ada juga yang hilang, ”lanjutnya.

Olga, 27, dari Guatemala: Menemukan Tuhan di Matamoros
Olga mengharapkan anak keduanya pada bulan Januari. Suaminya meninggalkan kamp pada bulan April untuk melakukan perjalanan ke AS. Biasanya jalan yang sibuk sulit untuk dilacak, sehingga orang dapat dengan mudah lewat tanpa diketahui. Namun, dengan pandemi datang jalan yang lebih sepi dan kemungkinan lebih tinggi untuk tertangkap, suaminya terpaksa bersembunyi di berbagai lokasi selama sebulan sebelum sampai ke utara Texas.

Olga menunjukkan foto-foto saat menjelaskan perjalanannya: dia bersembunyi di hutan, menunggu di pintu masuk terowongan dan kemudian di gudang sebelum akhirnya tiba di Dallas, lelah dan kurus, tempat dia saat ini bekerja, memasang lampu Natal.

Suami Olga tidak ingin menyeberang secara ilegal; dia bergumul dengan ide itu untuk waktu yang lama, katanya. Tetapi tanpa uang di kamp, ​​dan tidak ada akses untuk bekerja, mereka tidak punya banyak pilihan. Makanan pokok dan perbekalan di kamp disediakan melalui sumbangan dari organisasi setempat tetapi dengan seorang putra berusia enam tahun, keluarga tersebut sangat membutuhkan uang. Suaminya sekarang mengirimkan apa yang dia bisa, biasanya sekitar USD 100 per minggu, tergantung pada pekerjaan yang dia temukan.

Tanpa peringatan, ibu muda Guatemala itu melompat dari kursinya dan bergegas ke kamp sambil meneriakkan sesuatu tentang putranya yang kesakitan.

Dengan cara yang, mungkin, hanya seorang ibu yang bisa, dia mengenali tangisan jauh putranya. Benar saja, dia kembali dengan anak enam tahun menangis yang jatuh dari sepedanya. Dia menangis saat dia duduk di bangku, memeriksa luka-lukanya, tetapi segera terganggu oleh beberapa potongan Lego di lantai.

Olga mengatakan dia menjadi lebih religius akhir-akhir ini dan bahwa sebelum dia tahu dia hamil, pendetanya telah memberitahunya bahwa dia dan suaminya akan segera memiliki bayi lagi. Tidak benar-benar mempercayainya, dia mengunjungi klinik kamp dan melakukan tes kehamilan. Pendeta itu benar, dia tersenyum.